好きなやつにはできれば笑っててほしい、と思う。俺が話す内容で楽しいと思ってほしいから、なるべく明るい話題が良いよなって思うけど、スタジオと部屋の行き来しかしてない上に限られた範囲での会話しかしないから、実りがめちゃくちゃあるわけでもなくて、って思う時におまえが夜中ひっそり置いてくれてた手紙の内容がしみる。余裕がなくて削られていくなかで会いたいなと思う気持ちと、うまく話せないけどいてくれるだけで幸せだなって気持ちと、それからちらつく不安が自分の中で噛み砕けなくて、でも一緒にいてほしいし、できたら好きだって言って欲しい。及ばない俺があの時味合わせてたのって、こういう感情なのかって思って、歯痒い。